新闺怨 (1948)

少年廖韵之与少女何绿音系同宅邻居 。夏夜，他俩同姐妹们院内乘凉，听 韵之继母如夫人讲重男轻女传统戏曲 故事。孩子们听到高兴处，韵之轻拍 绿音的头，绿音也同样回敬一拍，不 料触怒持男尊女卑观念的如夫人，如 夫人大发雷霆，迫使两小视同冤家。 不久，两家迁居，断绝往来。十年以 后，韵之、绿音都求学于上海艺术专 科学校，旧情新谊，感情愈炽，意欲 订婚。绿音姐业医，颇有阅历，叮嘱 妹慎重行事，绿音意不能决，暂疏韵 之。一天，绿音见韵之与女同学周小 曼谈话，状甚亲密。绿音恐失爱于韵 之，旧情重燃，二人终缔良缘。结婚 以后，韵之继母去世，绿音生一子， 家庭生活渐趋拮据。为弥补家庭开支 ，绿音雇女佣照料孩子，自己到贸易 公司工作。女佣照料不周，孩子患病 ，韵之感慨家庭失却温暖，内心痛苦 。是夜，孩子病危，韵之因忙于举行 盛大民众音乐会，绿音请姐姐、姐夫 为孩子治病。姐妹俩为使韵之安心主 持音乐会，向其暂瞒病情。演奏之前 ，韵之因念孩子之病，心不能安，小 曼竭力安慰，韵之吻其手以示感谢。 适孩子夭亡，绿音匆匆赶来报信，见 状黯然神伤，悄悄离去。绿音回忆往 事，深感社会给予女人压力太多太重 ，自觉无力挣扎，遂萌轻生之念，冀 以激起社会对妇女的关注。